我母亲历来就是个闲不住的人，身怀六甲，依然如故。
众所周知，我母亲是个矮个子，这似乎也可以解释我为什么是个矮个子。俗话说：爹矮矮一个，娘矮矮一窝。我父亲的个子不算矮，但我却没长过他，我母亲当然难辞其咎。我始终自许为勇于负责的人，但在这件事情上，我是无法大包大揽的。
怀孕两个月的一天，我母亲像往常一样连搓带揉，连拧带投，风风火火洗了几大盆衣服。正当她擎着胳膊，踮着脚尖，连甩带抡，连蹦带跳地将洗好的衣服一件一件晾上高高的晒衣绳时，一阵异样的感觉突然袭来，令她眼前一黑，险些晕倒在地。她挣扎着走回家去，发现自己见了红，连忙跑到卫生所去看。大夫说是抻着了，动了胎气，开了点保胎药，嘱她回家静养。可是我母亲又要绣花挣钱贴济家用，又要炕前灶头操持家务，哪里顾得什么静养？加上苦日子过惯了，奋不顾身，积习难返，根本没把大夫的话当回事。好在我的命硬，虽然尚处于状如毛毛虫的胚胎状态，却不知施展了什么功夫，愣是赖在我母亲肚子里没掉下来。
怀孕九个月的时候，冬天来了，母亲兀自坚持在绣花社上班。有一天，她感到口渴，可是暖瓶里却空空如也。滴水成冰的日子，她居然鬼使神差地想起拎着水桶独自上井台去提水。井盖周围结了一层厚厚的冰，滑不溜秋，形同虚掩。一脚踩上去，井盖应声滑脱，我母亲旋即踏空。刹那间，只见我母亲一条腿陷入窨井深处，另一条腿勉强搭在井沿上，身子猛扑在地，仿佛一个蹩脚的芭蕾舞演员试图完成一个高难度的探海动作。我母亲又惊又急，几近昏厥，完全失去了自救能力，微弱的呼救声也被呼啸的寒风吹散在嘴边 ……
不知过了多久，一个挑水人意外地发现了井台上的险情，这才伸出援手，把岌岌可危的俺娘俩救出生天。相对于见死不救的莱阳人来说，这位挑水人简直就是菩萨转世。
十月怀胎，我母亲没有休过一天假。不是她不想休，而是为生计所迫，舍不得那一天一块钱的微薄收入。繁琐的绣花劳作使得她成天价腰酸背痛，头晕眼花，兼之食物匮乏，营养不良，经常饿得她眼冒金星，盗汗虚脱。
我临盆的头天夜里，一阵痉挛般的剧烈疼痛将我母亲从梦中惊醒，然后，每隔一会儿，我就在她肚子里折腾一气儿。如果我没记错的话，都德曾经在他的名篇《小东西》里恰如其分地形容过此情此景：一个神秘的手指在敲门。
凭着身为人母的直觉，母亲预感到我的降临迫在眉睫。天蒙蒙亮，便匆匆赶到绣花社把自己的针头线脑收拾停当，请了个假，径自朝着毓璜顶医院的方向踟蹰而去。不要问我父亲干嘛去了，在那个年头，一个男人为了自己的妻子即将分娩而请假是可耻的。
来到医院一看，恰好是赫赫有名的妇产科老大夫韩主任值班，看到他的身影，母亲暗自庆幸自己有福，紧绷的神经也有所放松。
韩主任诊断之后，立刻吩咐我母亲登记住院，等待分娩。可当我母亲来到妇产科病房要求住院时，值班大夫摸了摸她的肚子，却一口咬定胎儿没下来，至少还得等个十天半月才行，断然拒绝了我母亲住院待娩的 “ 无理要求 ” 。现在想想，我喜欢迟到的毛病大概就是那个时候养成的。
带着满腹狐疑，我母亲无可奈何地折回来找韩主任问个究竟。韩主任一听，摇头兴叹，索性亲自把我母亲送到产科病房，吩咐那个断定我将迟到半个月的混子大夫说：她不是没下来，是胎位不正，你赶快给她正一正，这就好生了！
混子大夫这才悻悻地在我母亲肚子上胡乱拧吧了几下，扔下一句：好了，正过来了。旋即扬长而去。现在想想，我不喜欢大夫的毛病大概也是那个时候养成的。这时，我母亲强忍阵痛，扭头看了看墙上的钟，时针刚好指向 9 ： 30 。
两小时后， 11 ： 30 ，我已经奉天承运，呱呱坠地。值得一提的是，大多数婴儿分娩的姿势都是头先脚后，仿佛知晓人生就是撞大运的道理。而我却是用脚丫子揣开门闯出来的。一见天日便放声大哭，懊悔之情溢于言表。我拼命地抓挠，想要爬回母亲温暖的子宫，可恶的大夫却不由分说，咔嚓一声，剪断了我和混沌之间那根唯一的纽带。从此，我就不得不带着一腔哀怨，步入了我的今生今世。
呜呼此子，其生也倒搬，为人处世焉能与俗流同？视我为异端者不可不知，非我之错，实天意也！
文 / 多多爹
原名：许杰 男 32 岁
烟台论坛美食天地、烟台美食网版主
对饮食颇有研究，以食会友，以食结英雄，在烟台首创私人美食会所
|
