潮流产生风格
如果我们把风格史作个回顾
就不难发现在历史阶段出现的每个重要风格
都是在对立的潮流中产生的
说到潮流，让我首先想到人流。当然不是人工流产的意思，而是指那些在火车站公共汽车站，百货商场
公园，电影院，展览馆以及过街天桥身不由己的人群。固定的线路，盲目的脚步，所有的人都裹挟着。在这
个可怕的过程中，有人鞋掉了，有人喘不上气；有人憋着尿，有人在呼亲唤友。他们大多数人处于麻木状态
只有个别人准备发疯，当然也有人乐在其中。对于我来说，这种场面能躲就躲。所以我很少去看灯会，也从
不参加商家的促销活动。平时能不出门就不出门，听不了现场演唱就找张碟听听。总之一句话，那种 people
moutain people sea 的场面让我害怕。可是还有误入歧途的时候，一次陪老婆逛秀水，楞是被人从南头挤到
北头。东西没买成，反到弄了一身汗味和狐臭。其实在入口处我也曾观望片刻，只是在汇入人流后才发现身
不由己了。好在当时既没发生地震也没着大火，更没人在前面摔倒。因而也没有让后来者踏着他的足迹（或
身躯）继续前进的必要。周末购物就此草草收场。庆幸之余发现老婆一脸失落。
现在的人说到潮流比较陌生，他们只知道流行。过去则不同，人人把潮流挂在嘴上。而那时的潮流也的
确有一种摧枯拉朽，不可抗拒之势。正可谓历史潮流，浩浩荡荡，顺我者昌，逆我者亡。当时我们每个人都
有一个响亮的名字，叫时代的弄潮儿，人人都有肩负着诸如批判封、资、修或埋葬帝、修、反的神圣使命。
印象中当时的潮流也是各式各样，但它们有个共同的特点就是充满了远大理想，因而都比较严肃，容不得开
半句玩笑。这样的潮流反起来也须十分慎重，反好了会成为英雄，反不好就成了反动。
现在的潮流就不一样了，充满了游戏性质。连规则都称为游戏规则。这就是人们所说的商业化大潮。在
这个大潮下，产生出了值得玩味的若干现象。人们称其为时尚。它们的形式都非常温和，你如果不想陪它们
玩，完全可以说不。也可以说我的地盘我做主（其实你谁的主也做不了）。措词激烈点儿的表达是，你可以
干我，但不能逼我喊爽。而那些时尚也很少有危害性，更不会你死我活。比如看韩剧，除浪费时间外，绝对
不会把眼睛看瞎。食素也是如此，虽然以时尚的名义，一根顶花带刺的黄瓜能卖出天价，你最多不过弄个营
养不良。现在自轻自贱是时尚，因此娱乐业格外发达。人人都怕自己风趣不够扫大家的兴，其结果只能导致
恶俗。现在个性化也是时尚，但人人追求个性，反而没了个性，有的只是一场接一场的模仿秀。在这种情形
之下，谁要叫不上一个小屁孩子的名字，谁就 out 。所以咱怕呀，怕自己落伍，怕人家不带咱玩，怕在大浪
淘沙的过程中，被人家把咱当沙子淘掉。想到这些就睡不着觉。问题的关键是商业化所带来的后现代思潮，
把你所有的锋芒都消解了。它的危害性让你失去了针对性。它所推行的生活方式让你反起来也很费劲儿。你
们吃牛排，我吃榨菜；你们住大宅，我睡在天桥底下。估计对商业化再反感的人，恐怕也难以做到。当然也
有极端的例子。但即使你反成功了，也会被迅速地进行商业化包装，让你享受商业化带来的种种好处，让你
从心里感觉你跟他们其实是一拨儿的。这对于那些决心跟商业化对着干的人来说，确实是一种两难困境。真
还不如像过去那样，把你关起来然后枪毙，把你成全了得了。
我认为这正是商业化有问题的地方。大家都知道，人和人之间因为年龄、性别、教育程度和家庭背景等
诸多方面的差异，存在着巨大的鸿沟。而商业化却人为地把这些鸿沟填平了，它所作的一切无非是让你相信
你跟大家处在同一条起跑线上，而商业化也理所应当地成为了全民时尚。很多人都把它当成一把万能钥匙
这么做的危害极大，就如同你让一头猪相信它会飞一样，而它飞出毛病后却没人负责。这正是为什么我们追
求生活质量，生活质量却在全面下降；我们逐乐，看到的却是强颜欢笑；我们享受丰富的资讯，却听不到自
己的声音；我们努力怀旧，却比谁都健忘；我们强调人的价值，但个人的作用却越来越微不足道；我们依旧
相信英特纳雄耐尔，却暗地里把革命理想等同于全球化。难怪我们再唱《国际歌》时，热情却不再沸腾了。
在此，我要阐述一下我的重要思想。如果我们把风格史作个回顾，就不难发现在历史阶段出现的每个重
要风格，都是在对立的潮流中产生的。当人是万物尺度时，就有了早期的文艺复兴，有了马萨乔 · 布鲁涅
列斯齐与多纳泰罗之后一代人的成就。要是没有对晚期风格主义的反动以及反宗教改革运动的庇护和支持，
也不会有巴洛克。所以我感到奇怪的是，在我们这里却出现了对商业化同声叫好的一边倒的情况。难怪我们
这么不自信，还不是因为我们的创造力，想象力和判断力都变得惊人地低下。我的另外一个重要思想跟前面
一样，也是从书上看来的，就是往往是保守思想构成了一个社会的核心价值观。比如在西方，贵族就十分保
守，他们从不赶任何时髦，宁愿被人视为落伍。因为他们的社会价值观一直十分稳定。咱们这儿就不同了，
大家既想当贵族，又想引领时尚。原因是很多成功人士把自己搁在商业大潮的风口浪尖上。而娱乐圈的人士
更是我们这个时代的杰出代表，就让我用他们的套话作为本文的结尾吧：感谢 CCTV ， MTV 。感谢我的经纪
公司，感谢妈咪和爹地。感谢我的歌迷和书迷。我能取得今天的成就，全靠大家的帮助。我以后会继续努力
因为我还俗得不够。我这个人其实很喜欢清静，而且比较宿命。我更愿意跟不变的东西打交道，虽然我现
在还不好意思称它们为永恒。
张弛
知名作家，已出版《像草一样生活》、《北京病人》等 |
