我们如何失去家园
每个月我回一次北京城里的家，它在二环内，一个不大的四合院，是青砖的那种，有 3 间北房和一些
偏房，连房带院占地半亩多，一棵龙爪槐已有小腿一样粗，另一棵玉兰，总是常年开花，父亲离世前，视力
已坏，我常见他数树上的花蕾，一遍又一遍。即使在最坏的年代，天上也有群鸽翻飞。外面的世界再乱，回
到院子里总是明亮，安静。
今天我回家，出租车拐进了胡同，院门与胡同西口不过百米，院子在路北。这个院子在东城区，属于北
京市剩下不多的旧城保护区，旁边没有什么高楼大厦，尽管由于半个多世纪的产权问题，北京所有的房屋和
环境失去保护和修缮，多数显露出破败和陈旧，但仍然像是个衰弱老人，有着几分的平和坦然。但是，今天
眼前的景色使人难以想象，不可思议的事情发生了，我竟然无法辨认出家门。整个胡同都被刷上了焕发着生
假青色的冷灰色，所有的破败的门也在没有修复的情况下刷成了朱红，制作品质粗糙简陋的令人作呕。如同
给街上的每一个人发了一顶同样的帽子，同样的衣服，无论是男女老少，胖瘦高低。
家房是 90 代初翻盖的四合院，青砖朱门，工艺粗糙却真实坚固，造价低廉，几经修复。这里的每一条
街上的每一座房子一样，在一夜之间，被一只巨大的手，抹上了水泥，同时抹去了所有的历史，记忆，痕迹
在水泥抹灰后，刷了一层青灰色的涂料，在涂料上刻出了假的砖缝，和假的造型。就这样，一处私有的财产
被城市的一道野蛮简陋的指令搞的面目全非，那个被称之为家的地方，它完全失去了家的自我特征，失去了
安全，隐蔽和身份。据说，整个东城区和北京的胡同都会被这样处理，那一天，这座古城将消失。使用着纳
税人的钱，把整个城市涂抹一遍，不分青红皂白，胡子眉毛一把抓，用心之可笑，手段之简陋，态度之卑劣
使人难以置信。
这是二零零六年的北京，离奥运会只有两年时间，日益国际化的大都市，为世人显现了奥运口号的真实
含义，新北京，新奥运。或者，同一个世界，同一个梦想。我想起不久以前，在报纸上看到的一则消息，说
经过中国的众狗屁专家的研究，北京市的基本色调定为灰色，将对整个北京市进行整修，谁能想到整修之后
北京人无法认出自己的家门，整个胡同像是一个搭坏了的廉价的戏台。进进出出的男人女人老人小孩，变成
了真正的道具，为了一场关于文化，历史，政绩的丑陋表演。百姓的人性权利情感意志又一次被剥夺了，在
一万次被强暴之后。不解的是，一个如此没有廉耻之心的民族，为什么总那么喜欢往自己脸上涂脂抹粉。
城市的胡同中仍然在做着各种的修整，对门的院子是住了几十家的，几乎无落脚之地的院落，这样的状
况长年没人去改善，糟糕的上下水，破旧的小道，乱拉的电线，不安全有隐患的混乱局面不会有人去搭理。
就在他们的临街的院门口，却在修着犹如大观圆里的月亮门。
所有人对这一切的荒诞不经，逆来顺受都已经习惯，没有人过问，没有人质疑，甚至没有人注意过这里
发生过什么，这是一座没有人的城市。
这是可以记忆的，北京市大规模的胡同化妆的第三次，第一次是尼克松访华，市民发现一夜之间墙都被
刷了，只是那时候用的涂料是灰粉，和青砖的颜色很相似。第二次是克林顿访华，工人们用滚筒将北京滚成
了灰色，这个灰接近中灰，克林顿一定没有注意到，他来到了一个怎样的礼仪之邦，除了刷墙，还是刷墙。
美国人来的前夜，国人有点骚情，如临大敌，清壁坚野的意思。当工人们用滚筒将北京的墙刷成灰色时，在
我的坚持之下，我们家的灰砖免于被刷成灰色。
时代变了，我们生活在一个理性的时代，我很少回城里的家。家中老人一觉醒来，发现家的面貌皆非，
青砖墙上被刮上了厚厚的水泥，
这个所谓对旧城的保护，是将整个旧城用水泥盖住再画出青砖的线条，不问房子的年代、历史和产权，
不论是公是私，一律用一种颜色，一律抹平刷灰，画出砖印，去真存伪，去古还新，造出一个地地道道的假
的城市，假的世界。这样的城市，还谈什么文化的创造性，还谈什么和谐社会，还谈什么人文精神。这是一
个野蛮，无能，粗糙，恶劣近于疯狂的社会。据施工者说，这场戏还没有完，门窗也要改造，方案已经形成
为什么不想一想，几十年来，哪一次改造不是破坏。什么叫强奸民意，怎么强奸民意。 难道都没有学过八荣
八耻，怎样代表先进文化的发展方向，怎样代表先进生产力，不学习江选吗。
大概是该从野蛮的封建文化中走出来的时候了，对人的尊严，对个人的意志有所尊重。在零八年前，全
北京整治中，北京有多少机会作为一个古城保留下来，世人还剩多少机会，来到北京，看到的不是一个虚假
的城市，一个做作的表情，一个缺少良知的世界。难道非要毁掉每一寸土地吗，放过平常百姓的家，不能对
百姓有所帮助，留给他们安静，并远离他们，千万不要试图代表他们，让他们静静的，默默的死去。继续在
大的项目上，在银行，在国企，尽情的腐败吧，但不要在百姓的脸上涂改，不要篡改记忆，不要抹杀历史。
这个国这个家经过多少次篡改涂抹粉刷，朝朝代代，连自己也早已辨认不出自己的本来面貌，或是根本
就不曾有过本来面貌。
文 / 艾未未 |
