798 ，彷徨在十字路口
除了人流、钞票与摄像机的拥挤，在另一个层面上， 798艺术节已经成为中国当代艺术和城市结构形
态的一个横切片。在刚刚过去的这半个月，十万人涌向这个废旧而又年轻的地方。中国当代艺术的启蒙，在
这里进行着。798艺术节，乃至798，对于考察中国当代艺术的现状，有着标本式的意义。
798，北京东北角最大的当代艺术工厂，这里的人告 诉我们，有些话，是可以那样表达的。
4月末，已经步入第四个年头的798艺术节，让北京这座城市的艺术气息再次活泛起来。“如果没有艺
术节， 798其实就只是个画廊区。”本次艺术节的总策展人朱其这样说。
除了人流、钞票与摄像机的拥挤，在另一个层面上，798艺术节已经成为中国当代艺术和城市结构形态
的一个横切片。在刚刚过去的这半个月，十万人涌向这个废旧而又年轻的地方。中国当代艺术的启蒙，在这
里进行着。798艺术节，乃至798，对于考察中国当代艺术的现状，有着标本式的意义。
丙烯颜料的淡淡味道凝聚在这里。春天，去 798 散步才是正经事。
不在798 ，就在去798的路上
谁也闹不清是“五一”黄金周成全了798艺术节，还是798艺术节成全了“五一”黄金周。每日只见一
辆接一辆的旅游大巴满载中外游客，在这片前工业废园中驶进驶出，走马灯似的观看媒体称之为 “ 免费文
化大餐 ” 的当代艺术作品展；然而随之远播的，是 “798” 鲜亮的红字招牌，还有中国当代艺术稍嫌嫩弱
的声名。
4月28日，艺术节开幕当天下午，总策展人朱其显得有些忧心。“活动有些散”，他说，“太匆忙了，
10 年以来，这是我遇到的难度最大的一次艺术活动。 ” 这道仅仅两个半月就出炉上桌的 “ 文化大餐 ”
究竟能合多少人的胃口，他心里没有底。然而，在夜幕降临之后，人们涌向灯火通明的 “ 创意广场 ”
陶醉在激越的电子乐中，那激荡跃动的鼓点，引得负责维持秩序的保安也好奇地凑近舞台感受一番。白天做
行为艺术，在群塑《矿难》中冷不丁一跃而起的那位 “ 矿工 ” 也加入了观众队伍，那一脸的煤灰让人错
以为是刚下班的工人。
“70后”艺术家是这次艺术节的主角。作为主策展人，朱其希望通过展览表现“70后”一代一种抽离
中心的自我特征，他觉得这种特征在“70后”和“80后”艺术家身上尤其明显。当那些充满可爱化、自娱自
乐、自我满足的离中心主义倾向的绘画、雕塑、摄影、 Video 和装置等艺术作品，出现在印着鲜红革命标语
的 “ 包豪斯 ” 大厂房中时，消解、讽刺的意味油然而生。
朱其强调，此次艺术节有别于其他政府部门参与双年展的最大特点，就是避免单一思想及艺术语言带
来的僵化和失去活力。“中国的双年展基本上成了追认成功艺术家的平台，年轻的艺术家很少有机会进入双
年展” ，朱其认为，艺术节就应该作为年轻的、有活力的艺术的展示平台。
距艺术节闭幕的倒数第四天，朱其给自己的策展打了75分。社会反响之热烈，出乎他的意料。虽然回
忆起当初开幕前两天才拿到两个主要展览空间、然后花一个通宵加一个下午布展完毕时，他的语气已是轻松
但说到在两个半月中四分之三的时间都花在了沟通、协调上的“包工头”经历，他还是有些无奈。“昨天我
还告诉澳大利亚昆士兰美术馆的一个策展人，他几乎不敢相信。我说这也许就是中国速度啊，中国特色，一
边开展、一边布展，在混乱中前进。 ”
艺术节，踯躅在十字路口
“对于艺术节，应该把它看得自然一些。”
已经经营了5年的中方角画廊，老板徐修凯见证了艺术节的变化。“早期的艺术节，在选择作品上比较
武断，基本上是策展人一个人说了算。而去年政府力量介入后，又因为不够专业，办得就跟街道的联欢晚会
似的，还请了唱美声的。”在他看来，今年的艺术节无论在自由度和画廊参与程度上都比前几届要好。
然而在798艺术节影响力扩大的同时，另一种倾向又开始让人担忧。
据中新社报道，798艺术节已经作为黄金周期间的文化旅游景点之一向市民推荐。“从开幕式到‘五一
'节，几乎每天都是人潮汹涌，大家拿着照相机到处拍，真的把这里当做一个旅游景点了。很多国际旅行社甚
至把大巴开到这里，直接把一车车老外拉到这儿来旅游。”朱其认为，798艺术节已经呈现了庙会化趋势，而
这种现象正与他曾撰文批评双年展“旅游节化”的趋势非常相似。现在，这个问题也开始出现在798艺术节身
上。
“关于艺术节的定位一直是有争论的。当时有两派意见，一派认为要面向社会和大众，尽量做得时尚
一点，以新闻效应、时尚为主；还有一派以学术为主。”朱其正是后一种意见的支持者。
关于艺术节的争论，恰恰击中了798艺术区的核心问题：经过拆迁争论、物业纠纷以及对艺术品质量下
降的质疑，处在十字路口的798艺术区，究竟会变成像上海新天地这样的文化休闲商业区，还是纽约SOHO城这
样的国际艺术中心？
“ 实际上，园区内的大部分艺术机构，包括现在798的上层，都希望它能成为一个国际艺术中心，像
纽约 SOHO 城，主体是高级的美术馆、画廊和艺术机构，其次可以有20％的附属商业，像咖啡馆、餐厅。 ”
然而，朝阳区政府则把798艺术区定位成创意中心。在首都文明热线网络上，它被形容为“彰显创意朝
阳特色 的一部分，成为朝阳区新的名片。但这并不是朱其及798艺术家所希望的。“艺术不是可以设计出来
的。798 的意义在于对当代艺术观念上的探索，包括它为艺术做出牺牲和奉献的生活方式，不能仅仅用创意
两个字概括。”
与此同时，随着中国艺术品市场的泡沫和价格虚高，更多的圈外商业资本开始进入到这个行业。 798
及其附近的地价也随之上涨。朱其介绍说，现在 798 产权拥有者七星集团定的租金是每天1．5 元／平方米
比原始租金增长了3倍。经过“二房东”转手后，每平方米的房价可以上涨到3元、4元甚至6元，最高增长了
4倍。房地产公司准备介入到 798 艺术区中，增加园区内的酒吧和高级会所，把它改造成上海新天地的模式。
商业资本的介入改变了 798 的文化生态，它的影响直接体现在作品的质量上。
据徐修凯回忆，近几年他也感到自己代理的一些作品质量有所下降。“一些人今年卖画卖得不好就不
做了，明年卖得好又回来接着画，有投机的成分在里面。”朱其也表示，他对此次798艺术节展览的作品质量
不是很满意。“有点名气的画家，作品质量不如前两年。画得好的反而是这两年不太红的人。”最明显的问
题就如巴黎·北京摄影空间的老板花儿所说，“新的东西不多”，如摄影作品《理想》就曾在2006上海双年
展中出现过。
在政府、市场、艺术家之间寻找平衡和突破口的798，何去何从？
泡沫背后，一切在变
798园区内的多种利益并存，导致各方对于798艺术节产生了一种期待——借助艺术节来提升 798 在国
内外的影响。798艺术节也的确迅速积攒了人气。“每天都有一群一群的人来，而且不知道是从哪儿来的，以
前还有周末和平时之分，现在周末和平时也没什么区别了，太阳一落山，人突然就多起来了。”朱其说。
人们对艺术节的关注，与中国艺术市场的虚热不无关系。朱其介绍说，以前策展人两年才能做一次展
览，这两年一个月做两个展览的都有。“画太好卖了，北京这一年半，只要展览一开幕，画就被贴上红点儿
全卖光了。”
艺术市场繁荣带来的最大问题，就是对艺术作品质量的冲击， “ 一个画家一年画 25 至 30 张 1 ．
5 米 ~ 2.5 米 的作品属于正常情况，大概平均10 天画一张，这才能保证画的质量。现在有的画家一年画
80 张，平均 3 天就画一张，有些自己画不过来就找别人画。 ” 艺术家开始把艺术当做一种生产活动。而
且据朱其介绍说，目前 80 ％的资金集中在写实油画上，从市场结果来说非常不平衡。这种繁荣只是一种虚
热和畸形的产物。
“ 中国的画家现在有钱去养一个80平方米的工作室，这在全世界都是一个很奇怪的现象。在国外，艺
术家是最穷的，在中国却突然成了中产阶级，甚至暴富阶层。艺术成为中国暴富阶层奢侈品消费的一部分，
他们拿到了其中一块利润，养活了这么多的艺术区，就像十年前的‘二奶村 '。”
但朱其承认，艺术市场泡沫也有其正面意义，“至少它给当代艺术提供了资金，也完成了当代艺术的
社会启蒙工作。在中国近几年，哪个领域挣钱了才会有人去关注和研究。如果没有这个导向，中国社会对当
代艺术的理解可能要再花八年时间，现在一年半就完成了。 ” 就像巴黎 · 北京摄影空间的老板花儿所说
， “ 这样能让更多的人知道这些优秀的作品。 ”
朱其认为，在理想的状态下，市场应该由学术来带动。“北京在这个方面是做得比较好的。”这一模
式值得全国借鉴。
通过这一轮的艺术市场泡沫，有的艺术家明星化了，有的则增加了与社会的联系。他们的生活方式和
趣味已经打破了以前封闭的圈子，画面上更多趣味与社会上开始有重叠的部分。 “ 很多人已经感觉到，你
表达的经验和我们很像，我们是可以理解的。 ”
正如朱其所说，在这场泡沫中，艺术家和观众，双方都正在改变。
|
